LE JEUNE HOMME QU’IL CHERCHAIT

PARTIE I — LE REPAS QU’IL NE POUVAIT PAS PAYER

À Lyon, certains soirs de pluie semblent rendre les gens invisibles.

Ils passent sous les auvents, remontent leur col, accélèrent sur les pavés mouillés et évitent de regarder trop longtemps ceux qui n’ont nulle part où se mettre à l’abri.

Ce jeudi-là, à dix-neuf heures vingt-sept, Henri Laurent était l’un de ces hommes que presque personne ne remarquait plus.

Il était assis seul à une petite table près de la grande fenêtre du Café des Augustins.

Dehors, une pluie froide frappait les vitres et transformait les lumières de la rue en longues traces bleues sur les pavés.

À l’intérieur, tout était chaud.

Les suspensions ambrées éclairaient les murs de pierre ancienne.

Des clients parlaient à voix basse autour de verres de vin.

Une machine à café soufflait derrière le comptoir de zinc.

Des assiettes s’entrechoquaient doucement.

Une odeur de beurre, d’oignons et de pommes de terre remplissait la salle.

Henri semblait appartenir à un autre monde.

Son vieux manteau de laine brun charbon était détrempé.

Les manches étaient effilochées.

Une petite déchirure apparaissait près du coude.

Sous le manteau, il portait une chemise couleur moutarde passée, presque grise.

Son pantalon vert olive était usé aux genoux.

Ses chaussures de cuir brun étaient fendillées et couvertes de poussière devenue boue au contact de la pluie.

À soixante-seize ans, son visage était mince et anguleux.

Ses joues semblaient creusées.

De profondes rides partaient du coin de ses yeux bleu-gris.

Ses cheveux argentés, mal coiffés, collaient encore légèrement à son front humide.

Son menton portait une barbe blanche irrégulière.

Devant lui, Lucas Moreau posa une assiette.

— Voilà.

Une omelette dorée.

Quelques pommes de terre sautées.

Un peu de salade.

Deux morceaux de pain.

Rien d’extraordinaire.

Mais Henri regarda l’assiette comme s’il venait de recevoir quelque chose de précieux.

Lucas avait vingt-quatre ans.

Il travaillait au café depuis un peu plus de deux ans.

Chemise vert forêt.

Tablier couleur rouille.

Pantalon sombre.

Vieilles baskets beige-gris.

Son uniforme n’avait rien d’élégant.

Mais son visage ouvert et ses yeux noisette donnaient l’impression qu’il avait toujours le temps d’écouter quelqu’un, même pendant le coup de feu.

— Attention, l’assiette est chaude, dit-il.

Henri hocha la tête.

— Merci.

Lucas allait repartir lorsqu’il remarqua que le vieil homme ne touchait pas à son repas.

— Il y a un problème ?

Henri secoua la tête.

— Non.

— Vous n’aimez plus les omelettes ?

Un léger sourire apparut.

— J’aime encore beaucoup de choses.

Henri plongea une main dans la poche intérieure de son manteau.

Il en sortit un petit portefeuille brun.

Le cuir était presque lisse à force d’avoir été utilisé.

Il l’ouvrit.

Lucas détourna d’abord le regard.

Puis Henri resta immobile.

Dans le portefeuille, il n’y avait presque rien.

Quelques pièces.

Une vieille carte.

Deux tickets pliés.

Henri compta les pièces.

Une fois.

Puis une seconde.

Ses doigts tremblaient légèrement.

Il releva les yeux.

— Lucas…

Le jeune serveur attendit.

Henri eut l’air embarrassé.

— Il me manque un peu d’argent aujourd’hui.

Lucas regarda les pièces.

Puis l’assiette.

— Combien ?

— Plus que je ne pensais.

— C’est-à-dire ?

Henri eut un sourire honteux.

— Assez pour que je sois obligé de vous demander de reprendre l’assiette.

Lucas fronça les sourcils.

— Vous avez commencé à manger ?

— Non.

— Alors pourquoi je la reprendrais ?

Henri baissa les yeux.

— Parce que je ne peux pas la payer.

Lucas tendit la main.

Henri crut qu’il voulait récupérer les pièces.

Au contraire, Lucas les poussa doucement vers lui.

— Gardez votre argent.

Henri le regarda.

— Lucas…

— Ce soir, c’est pour moi.

— Non.

— Si.

— Vous travaillez ici. Vous n’avez pas à—

— Je paierai à la fin de mon service.

Henri referma presque son portefeuille.

Puis s’arrêta.

— Vous avez déjà fait ça la semaine dernière.

Lucas haussa les épaules.

— La semaine dernière, c’était un café.

— Et avant ?

— Une soupe.

— Et avant ?

Lucas sourit.

— Je ne tiens pas de comptabilité.

Henri ne sourit pas.

Il semblait presque blessé par la gentillesse du jeune homme.

— Pourquoi êtes-vous toujours si gentil avec moi ?

Lucas regarda autour de lui.

La salle était pleine.

Une femme élégante racontait quelque chose à son mari près du comptoir.

Deux étudiants partageaient une carafe.

Un homme seul lisait son téléphone en mangeant un croque-monsieur.

Personne n’avait véritablement entendu.

Lucas se pencha légèrement.

— Parce que personne ne devrait avoir faim.

Henri resta silencieux.

Lucas ajouta :

— Mangez avant que ça refroidisse.

Le vieil homme observa l’omelette.

Il prit sa fourchette.

Puis, très doucement :

— Merci.

Lucas repartit.

Henri mangea la première bouchée lentement.

Il ferma les yeux un instant.

Pendant quelques minutes, tout se passa normalement.

Puis Philippe Dubois vit les pièces.

Philippe gérait le Café des Augustins depuis douze ans.

À cinquante-cinq ans, il avait développé le regard particulier des gens qui connaissent le coût exact de chaque chose.

Le beurre.

Le café.

Le gaz.

La casse.

Les nappes.

Les heures supplémentaires.

Le client qui commande un verre d’eau mais occupe une table pendant quatre-vingt-dix minutes.

Philippe n’était pas un homme cruel.

Il connaissait simplement trop bien les chiffres.

Sa veste de laine bordeaux était toujours boutonnée.

Ses lunettes rectangulaires glissaient légèrement sur son nez lorsqu’il était agacé.

Il connaissait Lucas.

Il savait qu’il était sérieux.

Jamais en retard.

Rarement absent.

Apprécié des habitués.

Mais depuis plusieurs semaines, Philippe avait découvert une habitude qu’il n’aimait pas.

Lucas payait parfois à manger à Henri.

Au début, Philippe avait laissé passer.

Un café.

Puis une soupe.

Puis du pain.

Puis un plat.

Ce soir-là, il vit Lucas inscrire quelque chose sur son propre carnet de consommation du personnel.

Philippe s’approcha.

— Lucas.

— Oui ?

— Tu fais quoi ?

Lucas continua d’essuyer un verre.

— Rien.

— Ne me réponds pas « rien » quand je te regarde faire quelque chose.

Lucas soupira.

Philippe désigna la table d’Henri.

— Encore ?

Lucas regarda le vieil homme.

— Il lui manquait de l’argent.

— Combien ?

— Ce n’est pas important.

— Ici, si.

— Je le paie.

— Ce n’est pas la question.

Lucas reposa le verre.

— Alors c’est quoi, la question ?

Philippe baissa la voix.

— Tu ne peux pas continuer comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce que ce café n’est pas une cantine gratuite.

— Je n’ai jamais demandé que le café paie.

— Et tu crois que le problème s’arrête là ?

Lucas le regarda sans comprendre.

Philippe poursuivit :

— Un client voit que tu offres un repas. Demain, un autre demande la même chose. Après-demain, quelqu’un explique que « Lucas fait crédit ». Tu sais comment ça se passe.

— Henri ne demande rien.

— Pas encore.

Lucas serra la mâchoire.

— Tu ne le connais pas.

— Toi non plus.

Cette phrase arrêta Lucas.

Philippe continua :

— Tu connais son prénom parce qu’il te l’a donné. Tu sais qu’il vient ici sous la pluie. Tu sais qu’il a rarement assez d’argent. C’est tout.

— C’est déjà assez pour savoir qu’il a faim.

Philippe retira ses lunettes, les essuya rapidement.

— Lucas, tu as un bon cœur.

— Ça ressemble au début d’un reproche.

— Ça en est un.

Lucas secoua la tête.

— Je paierai son repas.

Philippe remit ses lunettes.

— Ce n’est pas une solution.

— Pour ce soir, si.

— Et demain ?

— On verra demain.

— C’est exactement comme ça qu’on finit par ne plus savoir où mettre la limite.

Lucas regarda Henri.

Le vieil homme mangeait lentement.

Il avait gardé son portefeuille sur la table.

Ses quelques pièces étaient toujours visibles.

Deux clients les avaient remarquées.

Philippe aussi.

Lucas reprit :

— Il a soixante-seize ans.

— Je sais.

— Il est trempé.

— Je vois.

— Il n’a pas mangé.

— Je vois aussi.

— Alors qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Philippe répondit immédiatement :

— Ton travail.

Lucas fixa son responsable.

— Servir des gens qui peuvent payer ?

— Oui.

— Et laisser les autres avoir faim ?

— Ce n’est pas aussi simple.

— Pour moi, un peu.

Philippe resta silencieux.

La fatigue passa dans son regard.

Il avait déjà vécu cette discussion.

Pas avec Lucas.

Avec lui-même.

Des dizaines de fois.

Chaque commerçant d’un quartier finit un jour par apprendre cette vérité désagréable : il ne peut pas sauver tous ceux qui franchissent sa porte.

Mais Lucas avait vingt-quatre ans.

Il croyait encore qu’une limite humaine pouvait être déplacée chaque fois qu’elle devenait injuste.

Philippe, lui, croyait qu’une entreprise pouvait mourir de mille petites exceptions.

Il regarda l’assiette d’Henri.

Puis Lucas.

— On en reparlera après le service.

Lucas hocha la tête.

— D’accord.

Il pensa que la discussion était terminée.

Elle ne l’était pas.

À dix-neuf heures cinquante-six, une cliente appela Philippe.

— Monsieur ?

— Oui, madame ?

Elle jeta un regard vers Henri.

— Je voulais simplement vous signaler que cet homme demande de l’argent aux serveurs.

Lucas, qui passait derrière, s’arrêta.

— Non.

La cliente se tourna.

Lucas répéta :

— Il ne demande rien.

Philippe lança un regard d’avertissement.

— Lucas.

— C’est moi qui ai proposé.

La femme sembla gênée.

— Je n’ai pas voulu être désagréable.

— Je sais.

— C’est simplement que…

Elle chercha ses mots.

— Dans un café comme celui-ci…

Lucas attendit.

La femme termina :

— Enfin, vous comprenez.

Philippe comprenait.

Lucas aussi.

Henri avait entendu.

Il posa sa fourchette.

Son visage resta calme.

Mais quelque chose se referma dans ses yeux.

Il sortit une serviette.

Essuya sa bouche.

Puis commença à se lever.

Lucas se précipita.

— Où allez-vous ?

— Je vais partir.

— Vous n’avez pas fini.

— J’ai assez mangé.

L’assiette était encore à moitié pleine.

— Non.

Henri prit son portefeuille.

Lucas posa doucement une main sur la table.

— Restez.

— Lucas.

— Finissez votre repas.

Philippe arriva.

— Lucas, laisse monsieur décider.

Le jeune homme se retourna.

— Il part parce qu’il a entendu.

Philippe baissa la voix.

— Ça suffit.

— Non.

— Lucas.

— Il n’a rien fait.

Plusieurs clients regardaient maintenant.

Philippe sentit la salle lui échapper.

Il détestait ça.

— Tu ne peux pas continuer comme ça.

— Je paierai son repas.

Philippe ferma les yeux une seconde.

Quand il les rouvrit, sa décision était prise.

— Alors, c’est ton dernier service.

Lucas crut avoir mal entendu.

— Quoi ?

— Après ce soir, tu ne reviens pas.

Le café sembla soudain beaucoup plus silencieux.

Lucas resta immobile.

Henri aussi.

— Philippe…

— On en parlera officiellement demain.

— Tu me vires ?

— Oui.

Lucas regarda les clients.

Puis Henri.

Il aurait pu crier.

Il aurait pu jeter son tablier.

Il aurait pu expliquer que c’était absurde.

Mais son visage devint seulement très pâle.

— D’accord.

Philippe sembla presque surpris.

Lucas se tourna vers Henri.

— Mangez.

Henri ne bougea pas.

— Lucas…

— Mangez avant que ça refroidisse.

Henri referma son portefeuille.

Cette fois, quelque chose changea.

Pas dans ses vêtements.

Son manteau était toujours déchiré.

Ses cheveux toujours humides.

Ses chaussures toujours fendillées.

Mais il se redressa.

Très légèrement.

Il plongea lentement une main à l’intérieur de son manteau.

Lucas le regarda.

Henri en sortit complètement un téléphone noir.

Lucas ne l’avait jamais vu.

Henri le tint silencieusement.

Le leva.

Le pressa fermement contre son oreille.

Il attendit.

Une seconde.

Deux.

Trois.

Puis il parla.

— C’est moi.

Philippe se figea.

Henri écouta.

Son regard se posa sur Lucas.

— J’ai trouvé le jeune homme.

Personne ne comprit.

Lucas encore moins que les autres.

Henri resta silencieux, le téléphone contre l’oreille.

Et, pour la première fois depuis qu’il travaillait au Café des Augustins, Philippe Dubois eut l’impression que ce n’était plus lui qui contrôlait la salle.

PARTIE II — « J’AI TROUVÉ LE JEUNE HOMME »

Henri ne prononça rien d’autre pendant près d’une minute.

Il écoutait.

Le téléphone restait fermement contre son oreille.

Son visage n’exprimait ni joie ni colère.

Lucas observait ses mains.

Elles tremblaient moins.

Philippe ne bougeait plus.

La cliente qui avait parlé quelques minutes plus tôt regardait son assiette.

Personne n’osait poser la question évidente.

Trouvé qui ?

Pourquoi Lucas ?

Qui se trouvait au bout du fil ?

Henri finit par parler.

— Oui.

Il écouta encore.

— Non. Pas maintenant.

Nouvelle pause.

— Je vous rappellerai.

Puis il mit fin à l’appel.

Il abaissa lentement le téléphone.

Le regarda à peine.

Et le remit dans la poche intérieure de son manteau.

Une fois l’appareil disparu, il redevint presque immédiatement le même vieil homme fragile assis devant une omelette froide.

Philippe fut le premier à parler.

— Monsieur Laurent…

Henri prit sa fourchette.

— Oui ?

— Ce téléphone…

Henri mangea un morceau de pomme de terre.

— Quoi ?

— Vous avez dit…

Philippe s’arrêta.

Il n’arrivait même pas à formuler sa question sans avoir l’air ridicule.

Henri le regarda.

— J’ai dit quelque chose qui vous inquiète ?

Philippe raidit les épaules.

— Non.

Henri hocha la tête.

— Tant mieux.

Puis il continua à manger.

Lucas resta debout.

— Vous me cherchiez ?

Henri leva les yeux.

Lucas répéta :

— Vous avez dit que vous aviez trouvé le jeune homme.

Henri but une gorgée d’eau.

— J’ai dit ça, oui.

— Vous parliez de moi ?

Silence.

— Henri ?

Le vieil homme regarda Lucas longuement.

— Finissez votre service.

— Ce n’est pas une réponse.

— Non.

— Pourquoi vous me cherchiez ?

Henri sourit faiblement.

— C’est une très grande question pour quelqu’un qui doit apporter deux cafés à la table six.

Lucas regarda derrière lui.

Deux clients attendaient effectivement.

— Vous allez partir ?

— Pas avant d’avoir terminé.

Lucas désigna son assiette.

— Alors ne bougez pas.

— Je vais essayer.

Lucas repartit.

Philippe resta.

Henri mangeait.

Le responsable prit la chaise en face de lui.

— Je peux ?

— Vous êtes chez vous.

Philippe s’assit.

— Qui êtes-vous ?

Henri leva les yeux.

— Henri Laurent.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Pourtant c’est la question que vous avez posée.

Philippe expira.

— Vous connaissez Lucas ?

— Depuis quelques semaines.

— Seulement ici ?

Henri ne répondit pas.

Philippe se pencha légèrement.

— Vous avez dit au téléphone que vous l’aviez trouvé.

— Oui.

— Pourquoi ?

Henri déposa sa fourchette.

— Monsieur Dubois.

— Oui ?

— Quand je suis entré ici pour la première fois, qu’avez-vous vu ?

La question surprit Philippe.

— Pardon ?

— Vous m’avez vu entrer.

— Probablement.

— Qu’avez-vous vu ?

Philippe hésita.

— Un client.

Henri sourit.

— Mauvaise réponse.

Philippe fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que j’aurais dû voir ?

— Je ne sais pas.

— Alors pourquoi poser la question ?

— Parce que Lucas a vu quelque chose.

— Quoi ?

Henri reprit sa fourchette.

— Vous devriez lui demander.

Philippe commençait à perdre patience.

— Vous jouez avec moi ?

— Non.

— Vous venez depuis des semaines. Lucas vous offre des choses. Maintenant, il perd son emploi pour vous. Et vous passez un appel étrange en disant que vous l’avez trouvé.

Henri l’observa.

— Vous regrettez déjà de l’avoir renvoyé ?

— Ce n’est pas la question.

— C’est exactement la question.

Philippe se tut.

Henri continua :

— Si vous pensiez avoir pris la bonne décision, mon appel n’aurait aucune importance.

— Ce n’est pas aussi simple.

— Vous aimez beaucoup cette phrase.

Philippe serra la mâchoire.

— Parce que la vie n’est pas simple.

Henri acquiesça.

— Là-dessus, nous sommes d’accord.

Le service continua.

Lucas travailla comme si rien ne s’était passé.

Il servit le café.

Débarrassa les tables.

Essuya le comptoir.

Demanda à une dame si elle voulait encore un peu d’eau.

Apporta une chaise supplémentaire à un couple accompagné d’un enfant.

Philippe le regardait.

Il savait déjà ce qui l’attendait le lendemain.

Remplacer Lucas.

Modifier les horaires.

Former quelqu’un.

Expliquer aux habitués.

Et peut-être surtout expliquer à lui-même pourquoi il avait licencié l’un de ses meilleurs employés pour avoir payé une omelette.

À vingt et une heures, la pluie redoubla.

Le vent poussait l’eau contre les vitres.

Un homme entra précipitamment.

La cinquantaine.

Costume sombre mouillé aux épaules.

Il secoua son parapluie.

— Bonsoir. Vous servez encore ?

Lucas s’approcha.

— Bien sûr.

L’homme jeta un coup d’œil autour de lui.

Une seule table était disponible.

Celle à côté d’Henri.

Il regarda le vieil homme.

Son manteau.

Ses chaussures.

Son portefeuille usé.

Puis Lucas.

— Vous n’avez pas une autre table ?

Lucas suivit son regard.

— Non, monsieur.

— Même au fond ?

— Tout est pris.

L’homme hésita.

— Je peux attendre.

Henri baissa les yeux vers son assiette.

Lucas répondit calmement :

— Il y en aura probablement pour trente minutes.

— Tant pis.

Il s’installa au comptoir.

Philippe avait observé.

Quelques minutes plus tard, il rejoignit Lucas.

— Tu as vu ?

— Quoi ?

— Le client.

— Oui.

— Il n’a pas voulu s’asseoir à côté d’Henri.

Lucas continua d’essuyer une table.

— Et ?

— Et c’est ce que j’essaie de t’expliquer.

Lucas releva les yeux.

— Quoi exactement ?

— Une entreprise ne fonctionne pas uniquement avec de bonnes intentions.

— Donc tu préfères perdre une table parce qu’un client n’aime pas la veste d’un autre client ?

Philippe resta bouche bée.

Lucas poursuivit :

— C’est lui qui refuse de s’asseoir. Henri n’a rien demandé.

— Tu simplifies tout.

— Non.

Lucas se redressa.

— Toi, tu compliques ce qui te dérange.

Philippe resta silencieux.

Lucas se calma.

— Je comprends ton problème.

— Ah oui ?

— Tu dois payer les salaires. Le loyer. Les fournisseurs. Je comprends.

— Alors—

— Mais il y a une différence entre protéger le café et décider qui mérite d’être traité comme un être humain.

Philippe regarda Henri.

Le vieil homme avait entendu.

Il ne disait rien.

Lucas reprit :

— Et ce soir, j’ai l’impression que tu as confondu les deux.

Il repartit.

Philippe resta seul.

À vingt-deux heures dix, les derniers clients commencèrent à partir.

La cliente qui avait signalé Henri s’approcha de lui avant de quitter la salle.

— Monsieur ?

Henri leva les yeux.

Elle semblait mal à l’aise.

— Je voulais vous présenter mes excuses.

Henri referma doucement son portefeuille.

— Pourquoi ?

— Pour tout à l’heure.

— Vous avez eu peur ?

La femme sembla surprise.

— Peur ?

— Oui.

Elle réfléchit.

— Peut-être.

— De quoi ?

Elle regarda son manteau.

Puis détourna les yeux.

— Je ne sais pas.

Henri sourit tristement.

— C’est souvent comme ça.

La femme resta quelques secondes.

Puis dit :

— Bonne soirée.

— À vous aussi.

Lorsqu’elle partit, Lucas s’approcha.

— Ça va ?

— Oui.

— Vous avez fini ?

Henri regarda l’assiette désormais vide.

— Apparemment.

Lucas sourit.

— Vous voulez un café ?

— Combien coûte-t-il ?

Lucas le fixa.

Henri sourit.

— Je plaisante.

— Ce serait bien que vous commenciez à prévenir.

— Un café, alors.

Lucas lui apporta un petit noir.

Puis, puisqu’il n’y avait presque plus personne, il s’assit en face de lui.

Philippe ne protesta pas.

Lucas demanda :

— Vous allez répondre maintenant ?

Henri porta sa tasse à ses lèvres.

— À quelle question ?

— Ne faites pas ça.

— Quoi ?

— Le vieux monsieur mystérieux.

Henri eut un léger rire.

— Je suis un vieux monsieur.

— Ça, j’avais remarqué.

Lucas se pencha.

— Pourquoi vous me cherchiez ?

Henri regarda la pluie.

— Vous avez toujours vécu à Lyon ?

Lucas soupira.

— Vous changez de sujet.

— Oui.

— C’est agaçant.

— On me l’a déjà dit.

Lucas se laissa tomber contre le dossier.

— Très bien. Oui. J’ai grandi ici.

— Votre famille ?

— Ma mère vit à Villeurbanne.

— Votre père ?

Lucas resta silencieux.

Henri vit son expression.

— Vous n’êtes pas obligé de répondre.

— Il est mort quand j’avais dix-sept ans.

Henri baissa légèrement les yeux.

— Je suis désolé.

Lucas haussa une épaule.

— Ça fait longtemps.

— Ce n’est pas toujours lié.

Lucas le regarda.

La phrase semblait avoir été dite par quelqu’un qui savait exactement ce qu’elle signifiait.

— Vous avez des enfants ?

Henri ne répondit pas.

Lucas sourit.

— Ah. Maintenant, c’est moi qui pose une mauvaise question ?

— Peut-être.

Ils restèrent un moment sans parler.

Puis Henri demanda :

— Pourquoi travaillez-vous ici ?

— Parce que j’ai besoin d’un salaire.

— Seulement ?

— Vous posez beaucoup de questions à quelqu’un que vous refusez de renseigner.

Henri sourit.

Lucas réfléchit tout de même.

— J’aime les cafés.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on y voit tout le monde.

— C’est-à-dire ?

Lucas regarda la salle vide.

— Le matin, vous avez les gens pressés avant le boulot. À midi, les habitués. L’après-midi, les vieux qui prennent deux heures pour un café. Le soir, les couples, les gens seuls, les touristes perdus…

Il sourit.

— Les hommes mystérieux en manteau troué.

Henri leva sa tasse.

— Nous sommes une clientèle essentielle.

Lucas rit.

Puis il devint sérieux.

— J’aimerais avoir mon propre endroit un jour.

Henri leva les yeux.

— Un café ?

— Peut-être.

— Comme celui-ci ?

Lucas regarda autour de lui.

— Plus petit.

— Quoi d’autre ?

— Je ne sais pas.

— Mauvaise réponse.

Lucas rit.

— D’accord.

Il réfléchit.

— Dix tables.

— C’est peu.

— Justement.

— Et ?

— Une grande soupe chaque midi.

— Pourquoi une soupe ?

— Parce que c’est difficile de faire semblant avec une soupe.

Henri sourit.

Lucas poursuivit :

— Une bonne soupe, du pain, un plat du jour. Des prix normaux. Pas besoin de réserver. Pas besoin d’être élégant.

— Et si quelqu’un n’a pas assez ?

Lucas regarda Henri.

— On trouvera une solution.

Henri resta silencieux.

Longtemps.

Puis il demanda :

— Même si ça vous coûte quelque chose ?

Lucas eut un rire sec.

— Apparemment, oui.

Il désigna Philippe du menton.

— Ça vient de me coûter mon travail.

Henri baissa les yeux vers son café.

— Vous regrettez ?

Lucas réfléchit réellement.

— D’avoir payé votre repas ?

— Oui.

Lucas répondit presque immédiatement :

— Non.

— Même maintenant ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Lucas le regarda comme si la réponse était évidente.

— Parce que vous aviez faim.

Henri ferma les yeux une seconde.

Quand il les rouvrit, ils étaient brillants.

Mais sa voix resta parfaitement maîtrisée.

— Je vois.

Lucas fronça les sourcils.

— Quoi ?

Henri se leva lentement.

— Rien.

Il remit son vieux portefeuille dans sa poche.

Lucas l’aida à enfiler correctement son manteau.

— Vous allez où avec cette pluie ?

— Chez moi.

— Je vous appelle un taxi.

— Non.

— Henri.

— Lucas.

— Vos chaussures prennent l’eau.

— Elles ont une longue expérience.

— Ce n’est pas drôle.

Henri posa une main sur son épaule.

— Merci pour le repas.

— Demain, vous revenez ?

Henri regarda Philippe.

Puis Lucas.

— Peut-être.

— « Peut-être » ?

— La vie est compliquée.

Lucas leva les yeux au ciel.

Henri sourit.

Il ouvrit la porte.

Le froid entra.

Et quelques secondes plus tard, il disparut sous la pluie.

Sans voiture.

Sans chauffeur.

Sans personne pour l’attendre.

Seulement un vieil homme dans un manteau déchiré marchant lentement sur les pavés mouillés.

Lucas resta longtemps à regarder la rue.

Philippe s’approcha.

— Tu ne sais vraiment pas qui il est ?

Lucas secoua la tête.

— Non.

Philippe regarda la pluie.

— Et il te cherchait.

— Apparemment.

— Ça ne t’inquiète pas ?

Lucas réfléchit.

— Un peu.

Philippe acquiesça.

Puis il dit doucement :

— Moi aussi.

PARTIE III — LA NUIT OÙ LE CAFÉ A CHANGÉ

Le lendemain matin, Lucas se réveilla avant son réveil.

Pendant quelques secondes, il oublia.

Puis il vit son tablier couleur rouille posé sur la chaise.

Et il se souvint.

Plus de travail.

Il resta allongé.

Le plafond de son petit appartement semblait plus bas que d’habitude.

Il avait un peu d’argent de côté.

Pas beaucoup.

Son loyer tombait dans douze jours.

Son téléphone contenait trois messages de collègues.

« C’est vrai ? »

« Philippe t’a vraiment viré ? »

« Appelle-moi. »

Lucas ne répondit pas.

À neuf heures quinze, sa mère téléphona.

Il hésita.

Puis décrocha.

— Salut, maman.

— Tu travailles aujourd’hui ?

Lucas regarda son tablier.

— Non.

— Tu es malade ?

— Non.

Silence.

Sa mère connaissait parfaitement ses silences.

— Lucas ?

— J’ai perdu mon travail.

Une pause.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Lucas sourit malgré lui.

— Merci pour la confiance.

— Quand mon fils m’annonce à neuf heures du matin qu’il a perdu son travail, j’essaie d’aller vite.

Il lui raconta.

Pas tout.

Juste Henri.

Le repas.

Philippe.

Le licenciement.

Sa mère resta silencieuse.

— Dis quelque chose.

— Tu veux que je dise quoi ?

— Que j’ai été idiot, peut-être.

— Tu veux mon avis ?

— Pas vraiment, mais tu vas le donner.

— Tu aurais pu obéir.

Lucas soupira.

— Voilà.

— Laisse-moi finir.

Il se tut.

— Tu aurais pu obéir et garder ton travail.

— Oui.

— Et tu aurais pensé à ce vieux monsieur toute la nuit.

Lucas ne répondit pas.

— J’ai raison ?

— Oui.

— Alors maintenant, tu assumes.

— C’est tout ?

— Non. Maintenant tu cherches un autre travail.

Lucas rit.

— Merci pour le soutien émotionnel.

— Je suis ta mère. Pas un poème.

Ils parlèrent encore quelques minutes.

À dix heures quarante, son téléphone sonna.

Philippe.

Lucas le regarda vibrer.

Il ne décrocha pas.

Une minute plus tard, un message arriva.

« Passe au café quand tu peux. »

Lucas hésita.

Puis répondit :

« Pour les papiers ? »

Philippe :

« Pas seulement. »

À onze heures trente, Lucas poussa la porte du Café des Augustins.

La salle était presque vide.

Trois clients.

Deux cafés.

Une odeur de sauce mijotée venant de la cuisine.

Philippe était derrière le comptoir.

— Salut.

Lucas resta debout.

— Tu veux récupérer le tablier ?

— Non.

— Alors ?

Philippe retira ses lunettes.

— Assieds-toi.

— Philippe—

— Assieds-toi cinq minutes.

Lucas choisit la table près de la fenêtre.

La table d’Henri.

Philippe s’assit en face.

— J’ai mal dormi.

Lucas haussa les épaules.

— Moi aussi.

— J’ai réfléchi.

— C’est dangereux.

Philippe lui lança un regard.

Lucas sourit.

Puis Philippe devint sérieux.

— Je n’aime pas ce qui s’est passé hier.

— Moi non plus.

— Pas uniquement à cause de ce coup de téléphone.

Lucas attendit.

— Je me suis demandé pourquoi ça m’avait autant perturbé.

— Parce que tu crois qu’Henri est important.

Philippe acquiesça.

— Oui.

— Et ça t’embête.

— Beaucoup.

— Pourquoi ?

Philippe regarda la pluie légère derrière la vitre.

— Parce que si je regrette de l’avoir mal traité uniquement parce qu’il connaît quelqu’un d’important, alors je n’ai rien compris.

Lucas resta silencieux.

Philippe poursuivit :

— Je ne sais pas qui il est.

— Moi non plus.

— J’ai cherché.

Lucas éclata de rire.

— Sérieusement ?

— Très sérieusement.

— Et ?

— Rien.

— Combien d’Henri Laurent à Lyon ?

— Beaucoup trop.

Lucas sourit.

Philippe reprit :

— Mais ce n’est pas le sujet.

— Alors c’est quoi ?

Le responsable inspira.

— Ton licenciement.

Lucas se redressa.

— Tu veux revenir dessus ?

Philippe semblait détester chaque mot à venir.

— Je pense que j’ai réagi trop vite.

— Ça ressemble presque à des excuses.

— Ne gâche pas le moment.

Lucas attendit.

Philippe poursuivit :

— J’ai voulu protéger une règle.

— Je sais.

— Et je continue à penser qu’on ne peut pas offrir gratuitement des repas à tout le monde.

— D’accord.

— Mais tu ne demandais pas ça.

Lucas secoua la tête.

— Non.

— Tu payais.

— Oui.

Philippe retira ses lunettes.

— J’ai transformé ton geste en problème parce qu’il m’obligeait à regarder quelque chose que je préfère éviter.

Lucas fronça les sourcils.

— Quoi ?

Philippe regarda dehors.

— Les gens qui ont faim.

Silence.

— On en voit tous les jours dans le quartier, continua-t-il. Si je commence à les regarder réellement, je dois accepter que je ne peux pas tous les aider.

— Personne ne te demande ça.

— Je sais maintenant.

Il remit ses lunettes.

— Hier, je ne le savais pas.

Lucas sentit sa colère diminuer.

— Qu’est-ce que tu me proposes ?

Philippe allait répondre lorsque la porte s’ouvrit.

Henri entra.

Même vieux manteau.

Toujours mouillé.

Mêmes chaussures fendillées.

Même démarche légèrement courbée.

Lucas se leva immédiatement.

— Henri !

Le vieil homme sourit.

— Vous êtes encore là.

Lucas regarda Philippe.

— Apparemment, la discussion n’est pas finie.

Henri s’approcha.

— Je peux avoir un café ?

Philippe répondit :

— Oui.

Henri sortit son portefeuille.

Philippe leva une main.

— Celui-là est pour moi.

Henri le regarda.

Lucas aussi.

Philippe semblait presque gêné.

— Ne me regardez pas comme ça.

Henri rangea lentement son portefeuille.

— Très bien.

Il s’assit.

Philippe apporta trois cafés.

Puis resta debout.

Henri leva les yeux.

— Vous ne vous asseyez pas ?

— Je travaille.

Lucas sourit.

— Ce n’est pas la question.

Philippe lui lança un regard noir.

Puis s’assit.

Pendant quelques minutes, les trois hommes restèrent autour de cette petite table.

Henri demanda :

— Vous avez parlé ?

Lucas répondit :

— Un peu.

Philippe ajouta :

— Pas fini.

Henri prit une gorgée.

— Continuez.

Philippe fronça les sourcils.

— Vous êtes très à l’aise.

— J’ai payé cher cette place.

Lucas rit.

Philippe secoua la tête.

Puis son visage redevint sérieux.

— Lucas.

— Oui ?

— Si tu veux revenir, tu reviens.

Lucas cligna des yeux.

Henri ne réagit pas.

— Tu annules le licenciement ?

— Oui.

Lucas regarda son café.

Il avait attendu cette phrase toute la matinée.

Mais maintenant qu’elle arrivait, il ne ressentait pas le soulagement qu’il imaginait.

— Pourquoi ?

Philippe sembla surpris.

— Parce que j’ai eu tort.

— À cause de lui ?

Il désigna Henri.

— Non.

Lucas insista :

— Tu es sûr ?

Philippe regarda Henri.

Puis Lucas.

— Si Henri n’était pas revenu aujourd’hui, je t’aurais quand même appelé.

Henri demanda :

— Vous en êtes certain ?

Philippe se tourna vers lui.

— Oui.

— Bien.

Philippe fronça les sourcils.

— Pourquoi « bien » ?

Henri sourit.

— Rien.

Lucas soupira.

— Il fait ça tout le temps.

Henri but son café.

Lucas regarda Philippe.

— J’ai une condition.

Philippe resta bouche bée.

— Tu viens d’être réembauché depuis dix secondes.

— Techniquement, je n’ai pas encore dit oui.

Philippe posa les mains sur la table.

— Je t’écoute.

Lucas réfléchit.

— Une soupe.

— Quoi ?

— Tous les jours.

— Lucas…

— Attends.

Il se pencha.

— On prépare déjà une soupe du jour.

— Oui.

— Il en reste presque toujours un peu à la fermeture.

Philippe savait où il voulait en venir.

— Non.

— Écoute.

— Je connais tes idées.

— Pas celle-là.

Philippe soupira.

Lucas poursuivit :

— On garde deux portions chaque soir.

— Pour qui ?

— Pour quelqu’un qui en a besoin.

— Et qui décide ?

— Nous.

— Sur quels critères ?

Lucas resta silencieux.

Philippe eut un sourire victorieux.

— Voilà.

Henri intervint :

— Peut-être qu’il ne faut pas de critères.

Philippe le regarda.

— Vous voulez ouvrir un restaurant ou une association ?

— Je ne veux rien ouvrir.

— Alors c’est facile.

Henri acquiesça.

— C’est vrai.

Lucas reprit :

— Une portion.

Philippe soupira.

— Tu négocies maintenant ?

— Une seule.

— Chaque soir ?

— Oui.

— Et si personne ne la demande ?

— L’équipe la mange.

Philippe réfléchit.

— Et pas d’affiche.

— D’accord.

— Pas de publicité sur les réseaux sociaux.

— Évidemment.

— Je ne veux pas voir des gens venir uniquement parce qu’ils ont entendu « repas gratuit ».

— Ce n’est pas l’idée.

Philippe regarda Henri.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Henri leva les mains.

— Je ne travaille pas ici.

— Pour quelqu’un qui ne travaille pas ici, vous avez beaucoup d’influence.

Henri sourit.

— C’est vous qui le dites.

Philippe réfléchit encore.

Puis :

— Une soupe.

Lucas sourit.

— Avec du pain.

— Tu abuses.

— Du pain ne va pas ruiner le café.

Philippe ferma les yeux.

— Une soupe et du pain.

Lucas tendit la main.

Philippe la serra.

Henri observa leur poignée de main.

Ses yeux brillèrent légèrement.

Puis le téléphone du café sonna.

Philippe se leva.

— Café des Augustins, bonjour.

Il écouta.

Son expression changea.

— Oui.

Long silence.

Philippe regarda Henri.

Henri buvait tranquillement son café.

— Je comprends.

Nouvelle pause.

— Non, monsieur, je ne sais pas.

Philippe écouta encore.

— Bien sûr.

Il raccrocha.

Lucas demanda :

— Quoi ?

Philippe resta debout.

— Quelqu’un voulait confirmer que tu étais toujours employé ici.

Lucas se figea.

— Qui ?

— Il n’a pas donné son nom.

Tous deux regardèrent Henri.

Henri leva les yeux.

— Pourquoi vous me regardez ?

Lucas éclata :

— Sérieusement ?

Henri sourit.

— Je bois un café.

Philippe s’assit de nouveau.

— Qui êtes-vous ?

Henri soupira.

— Encore ?

— Oui, encore.

— Henri Laurent.

— Et pourquoi vous cherchez Lucas ?

Le visage d’Henri devint plus calme.

— Je n’ai jamais dit que je le cherchais.

Lucas intervint :

— Vous avez dit : « J’ai trouvé le jeune homme. »

— C’est différent.

— Comment ça ?

Henri posa sa tasse.

— Je dois partir.

Lucas ouvrit la bouche.

— Non.

Henri sourit.

— Vous allez m’en empêcher ?

— Tant que vous ne répondez pas.

Henri se leva lentement.

— Alors vous risquez de perdre encore votre travail.

Philippe secoua la tête.

— Pas aujourd’hui.

Henri remit son manteau.

Lucas le regarda.

— Vous reviendrez ?

Henri se dirigea vers la porte.

— Oui.

— Quand ?

— Quand j’aurai faim.

Lucas sourit.

— Vous avez toujours faim.

Henri ouvrit la porte.

Puis se retourna.

— Alors vous avez votre réponse.

Et il partit.

La première soupe fut donnée trois jours plus tard.

À un étudiant qui avait perdu son portefeuille.

La seconde, la semaine suivante, à une femme âgée qui comptait ses pièces avant de commander.

La troisième à un homme qui ne demanda rien mais qui regardait le menu depuis vingt minutes sans entrer.

Philippe fut celui qui ouvrit la porte.

— Monsieur ?

L’homme se retourna.

— Oui ?

— Il reste de la soupe.

— Je n’ai pas—

Philippe l’interrompit.

— J’ai dit qu’il en restait.

Lucas observa depuis le comptoir.

Il ne dit rien.

L’homme entra.

Philippe lui servit lui-même le bol.

Plus tard, Lucas murmura :

— Tu deviens sentimental.

Philippe répondit :

— Je réduis le gaspillage.

— Bien sûr.

— Et si tu racontes autre chose, je te renvoie.

Lucas sourit.

— Encore ?

Philippe finit par sourire lui aussi.

Henri continua à venir.

Une ou deux fois par semaine.

Toujours avec le même manteau troué.

Toujours son vieux portefeuille.

Parfois il avait assez.

Parfois non.

Lucas cessa de poser des questions.

Presque.

Puis, un soir de février, Henri ne vint pas.

Ni le lendemain.

Ni la semaine suivante.

Lucas commença à s’inquiéter.

Au bout de quinze jours, il demanda à Philippe :

— Tu crois qu’il va bien ?

Philippe regarda la porte.

— Je ne sais pas.

Un mois passa.

Puis deux.

Henri avait disparu.

Et Lucas réalisa quelque chose qui l’effraya davantage que toutes les questions laissées sans réponse.

Il ne connaissait même pas son adresse.

PARTIE IV — LA TABLE PRÈS DE LA FENÊTRE

Le printemps arriva sur Lyon.

Les terrasses rouvrirent.

Les pavés séchèrent.

Les clients commandèrent moins de soupe et davantage de salades.

La petite habitude du Café des Augustins, pourtant, resta.

Une soupe.

Un morceau de pain.

Chaque soir.

Sans affiche.

Sans annonce.

Sans photo sur Internet.

Les habitués finirent par comprendre.

Personne n’en parlait vraiment.

Parfois un client payait deux cafés et disait simplement :

— Gardez la monnaie pour votre soupe.

Philippe prétendait ne pas aimer ça.

Mais il gardait une petite enveloppe sous la caisse.

Lucas l’avait découverte.

Sur l’enveloppe, Philippe avait écrit :

« EXCÉDENTS CUISINE ».

— C’est ridicule, avait dit Lucas.

— C’est de la comptabilité.

— Tu as écrit « excédents » pour ne pas écrire « solidarité ».

— Retourne travailler.

Lucas avait ri.

L’été passa.

Henri n’était toujours pas revenu.

Lucas pensa parfois au téléphone noir.

À la phrase.

« J’ai trouvé le jeune homme. »

Il avait essayé toutes les hypothèses.

Ancien ami de son père.

Parent éloigné.

Quelqu’un lié à sa mère.

Ancien client.

Une personne envoyée par une association.

Un homme cherchant simplement quelqu’un de gentil.

Aucune hypothèse ne tenait vraiment.

Sa mère ne connaissait aucun Henri Laurent.

Philippe avait définitivement arrêté de chercher.

— Certaines questions sont faites pour rester ouvertes, disait-il.

— Tu dis ça parce que tu n’as rien trouvé.

— Exactement.

Presque un an après le licenciement, Lucas reçut une enveloppe.

Elle avait été déposée au café.

Pas de timbre.

Pas d’adresse d’expéditeur.

Seulement :

Lucas Moreau

Il l’ouvrit.

À l’intérieur, une feuille.

Quelques lignes écrites à la main.

« Lucas,

Vous m’avez dit qu’un jour vous aimeriez avoir dix tables.

Vous m’avez dit qu’il y aurait toujours de la soupe.

Vous m’avez surtout dit qu’on trouverait une solution lorsqu’une personne n’aurait pas assez.

Ne perdez pas cette idée.

Mais apprenez aussi les chiffres.

Philippe avait raison sur une chose : la bonté qui ne sait pas durer finit parfois par disparaître.

Apprenez à la faire durer.

H. »

Lucas relut la lettre.

Puis encore.

Philippe arriva.

— Qu’est-ce que c’est ?

Lucas lui tendit la feuille.

Philippe lut.

Son visage se détendit.

— Il est vivant.

Lucas expira.

Il n’avait pas réalisé à quel point il avait eu peur du contraire.

— Oui.

Philippe rendit la lettre.

— Il a aussi raison.

Lucas leva les yeux.

— Sur quoi ?

— Les chiffres.

— Tu ne peux pas profiter d’une lettre mystérieuse pour me faire faire ta comptabilité.

— Si.

— Philippe.

— À partir du mois prochain, tu travailles deux matinées avec moi sur les commandes, les charges et la caisse.

Lucas resta figé.

— Pourquoi ?

— Parce que tu veux dix tables.

Lucas sourit.

— Tu t’en souviens ?

— Tu parles énormément.

— Et si je n’en veux plus ?

— Mauvaise réponse.

Lucas éclata de rire.

Ainsi commença la deuxième partie de son apprentissage.

Il apprit le prix réel d’un café.

Pas seulement les grains.

L’eau.

La machine.

Le salaire.

L’électricité.

Le loyer.

La TVA.

La casse.

Les heures où personne ne venait.

Il apprit pourquoi Philippe avait peur.

Et Philippe, lentement, apprit pourquoi Lucas refusait parfois de calculer trop vite.

Ils se disputaient.

Souvent.

— Tu ne peux pas offrir ça.

— Il reste trois portions.

— Deux.

— Trois.

— J’en ai compté deux.

— Tu as mangé la troisième.

— C’est différent.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis le responsable.

— Magnifique logique.

Puis ils riaient.

Deux ans passèrent.

Lucas avait vingt-six ans lorsqu’un petit local se libéra dans une rue derrière la place Sathonay.

Ancienne épicerie.

Façade étroite.

Un comptoir.

Une petite cuisine.

Douze tables possibles en serrant un peu.

Il visita le lieu trois fois.

Puis annonça à Philippe :

— Je crois que je vais partir.

Philippe le fixa longtemps.

— Pour quoi ?

— Mon café.

Silence.

— Tes dix tables ?

— Douze.

Philippe secoua la tête.

— Tu deviens prétentieux.

Lucas sourit.

— Je vais signer vendredi.

Philippe ne répondit pas immédiatement.

Puis il dit :

— Montre-moi le bail avant.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es capable de signer n’importe quoi.

— J’ai vingt-six ans.

— C’est très jeune pour faire une grosse erreur.

Lucas rit.

Ils examinèrent le bail ensemble.

Les travaux.

Les dépenses.

Les fournisseurs.

Lucas avait économisé.

Sa mère l’aida un peu.

Un prêt compléta le reste.

Philippe négocia le prix de la machine à café avec une férocité qui fit presque peur au vendeur.

— Tu avais prévu de me faire payer combien ? demanda Lucas.

Le vendeur hésita.

Philippe répondit :

— Trop.

Trois mois plus tard, le petit café ouvrit.

Lucas l’appela simplement :

Chez Moreau.

Douze tables.

Murs clairs.

Bois sombre.

Petits luminaires chauds.

Un comptoir de zinc récupéré.

Pas de luxe.

Pas de décoration prétentieuse.

Et près de la fenêtre, une petite table pour deux.

Le premier soir, Philippe entra.

Costume sombre.

Pas son cardigan habituel.

Lucas le regarda.

— Tu es élégant.

— Je peux repartir.

— Assieds-toi.

Philippe inspecta la salle.

— La table quatre est trop proche du mur.

— Bonjour à toi aussi.

— Le verre de la six est mal placé.

— Tu es invité.

— Cela ne change rien au verre.

Lucas soupira.

Sa mère était là.

Quelques anciens clients du Café des Augustins.

Des voisins.

Des amis.

La salle se remplit.

À dix-neuf heures trente, Lucas regarda plusieurs fois la porte.

Philippe le remarqua.

— Tu l’attends.

— Qui ?

— Mauvais menteur.

Lucas ne répondit pas.

Henri n’avait envoyé aucune autre lettre.

Trois ans s’étaient presque écoulés depuis leur première rencontre.

Lucas avait parfois imaginé qu’il apparaîtrait le jour de l’ouverture.

Il savait que c’était naïf.

Mais il avait gardé une chose.

La petite table près de la fenêtre n’avait aucune réservation.

À vingt heures quinze, elle était toujours vide.

Philippe demanda :

— Tu comptes la garder toute la soirée ?

— Oui.

— Très mauvais choix commercial.

Lucas sourit.

— J’ai appris des meilleurs.

Philippe leva son verre.

— Insolent.

À vingt heures quarante, une femme entra avec un garçon d’environ dix ans.

Elle semblait gênée.

— Bonsoir.

Lucas s’approcha.

— Bonsoir.

— Vous avez une table ?

Lucas regarda la salle.

Complète.

Sauf une.

— Oui.

Il montra la table près de la fenêtre.

La femme s’assit avec son fils.

Elle consulta le menu.

Quelques minutes plus tard, Lucas vit son expression.

Elle comptait des pièces dans sa main sous la table.

Le garçon regardait les assiettes voisines.

Lucas s’approcha.

— Vous avez choisi ?

La femme hésita.

— On va prendre une soupe.

— Deux ?

Elle regarda son fils.

— Une.

Lucas comprit.

— Il se trouve qu’on a une offre spéciale ce soir.

Philippe, à quelques mètres, leva immédiatement les yeux.

La femme demanda :

— Quelle offre ?

Lucas sourit.

— Pour une soupe commandée, la deuxième est offerte.

Philippe faillit s’étrangler avec son vin.

Lucas lui lança un regard.

Philippe soupira.

Puis leva son verre en signe d’abandon.

Deux bols arrivèrent.

Avec du pain.

Le garçon mangea immédiatement.

Sa mère prit le temps de remercier Lucas trois fois.

À vingt et une heures cinq, la porte s’ouvrit.

Lucas était en train de débarrasser.

Il entendit une toux.

Une toux sèche.

Familière.

Il se retourna.

Un vieil homme se tenait dans l’entrée.

Très vieux manteau brun charbon.

Toujours déchiré au coude.

Poignets effilochés.

Chemise moutarde passée.

Pantalon olive.

Chaussures fendillées.

Cheveux argentés en désordre.

Henri Laurent.

Lucas resta immobile.

Philippe suivit son regard.

Il se leva immédiatement.

Henri regarda autour de lui.

Puis Lucas.

— Bonsoir.

Lucas posa presque brutalement les assiettes sur le comptoir.

— Vous êtes vivant.

Henri leva un sourcil.

— Une façon charmante d’accueillir un client.

Lucas traversa la salle.

Il s’arrêta devant lui.

Pendant une seconde, il hésita.

Puis le serra dans ses bras.

Henri resta raide de surprise.

Ensuite, il posa une main sur son dos.

— Vous m’avez manqué, dit Lucas.

Henri répondit doucement :

— Je sais.

Lucas recula.

— Vous savez ?

Henri sourit.

— J’espérais.

Philippe arriva.

— Monsieur Laurent.

Henri le regarda.

— Monsieur Dubois.

— Trois ans.

— Vous comptez ?

— Oui.

Henri observa son costume.

— Vous êtes devenu riche ?

Philippe regarda son manteau troué.

— Je pourrais vous poser la même question.

Henri sourit.

— Mauvaise question.

Lucas éclata de rire.

— Il n’a pas changé.

Henri regarda la salle.

— Douze tables.

Lucas sourit.

— J’ai dépassé le projet.

— Dangereux.

— Et une soupe chaque jour.

Henri tourna lentement la tête vers la table près de la fenêtre.

La femme et son fils mangeaient.

Henri resta silencieux.

— Cette table était pour vous, dit Lucas.

— Elle semble utilisée.

— Oui.

— Tant mieux.

Lucas regarda Henri.

— Vous pouvez attendre cinq minutes.

— Je peux attendre beaucoup plus que cinq minutes.

Philippe intervint :

— Pas question.

Il se leva et quitta sa propre table.

— Prenez ma place.

Henri secoua la tête.

— Non.

— Pour une fois, ne discutez pas.

Henri finit par accepter.

Ils s’installèrent.

Lucas apporta une soupe.

Henri regarda le bol.

— Combien ?

Lucas répondit :

— Vous n’avez pas assez.

Henri ouvrit son vieux portefeuille.

Les mêmes quelques pièces semblaient presque attendre depuis trois ans.

Lucas posa une main dessus.

— Gardez votre argent.

Henri leva les yeux.

Lucas sourit.

— Ce soir, c’est pour moi.

Un silence passa entre eux.

Henri regarda son manteau.

Puis Lucas.

Puis Philippe.

Il sembla brusquement très vieux.

Ses yeux devinrent humides.

— Vous n’avez toujours rien appris.

Lucas s’assit.

— Si.

— Quoi ?

— À faire durer la bonté.

Henri baissa les yeux.

Il prit une cuillerée.

Puis une autre.

Personne ne parla pendant un moment.

Enfin, Lucas demanda :

— J’ai attendu trois ans.

Henri soupira.

— Non.

— Je n’ai même pas encore posé la question.

— Je la connais.

Philippe s’assit à côté.

— Moi aussi, j’attends depuis trois ans.

Henri les regarda.

— Vous êtes fatigants.

Lucas se pencha.

— Qui êtes-vous ?

Henri sourit.

— Henri Laurent.

Philippe leva les yeux au ciel.

Lucas continua :

— Pourquoi vous me cherchiez ?

Henri regarda la vapeur qui montait de sa soupe.

— Je ne vous répondrai pas.

Lucas resta silencieux.

— Jamais ?

— Peut-être jamais.

— Pourquoi ?

Henri réfléchit.

— Parce que si je vous donne la réponse, vous allez regarder tout ce qui s’est passé à travers elle.

Lucas fronça les sourcils.

Henri poursuivit :

— Vous allez chercher une logique. Une dette. Une raison. Une importance que je pourrais avoir.

Il regarda son vieux manteau.

— Et vous risquez d’oublier l’essentiel.

Lucas demanda :

— C’est quoi, l’essentiel ?

Henri leva les yeux.

— Ce soir-là, vous ne saviez rien.

Lucas ne répondit pas.

— Vous ne saviez pas qui j’appelais. Vous ne saviez pas pourquoi j’étais là. Vous ne saviez pas si j’avais de l’argent quelque part ou si ces quelques pièces étaient vraiment tout ce que je possédais.

Philippe écoutait en silence.

Henri continua :

— Vous saviez seulement que j’avais faim.

Lucas baissa légèrement la tête.

Henri sourit.

— Et ça vous a suffi.

Lucas réfléchit.

Puis demanda :

— Donc je ne saurai jamais ?

— Vous survivrez.

Philippe intervint :

— Moi, je trouve ça extrêmement agaçant.

Henri éclata de rire.

Lucas aussi.

Puis la femme assise près de la fenêtre se leva.

Elle s’approcha du comptoir pour payer.

Lucas la rejoignit.

— Tout s’est bien passé ?

— Très bien.

Elle hésita.

— Pour la deuxième soupe…

Lucas sourit.

— C’était l’offre du jour.

La femme regarda Philippe.

Philippe acquiesça très sérieusement.

— Offre exceptionnelle.

Elle les remercia.

Le garçon fit un signe de la main à Lucas.

Ils sortirent.

La petite table près de la fenêtre redevint libre.

Lucas regarda Henri.

— Votre table.

Henri se leva lentement.

Ils s’y installèrent tous les trois.

Dehors, la pluie commençait.

Comme la première fois.

Des gouttes glissèrent sur les vitres.

Les pavés prirent une teinte bleu sombre.

À l’intérieur, la lumière ambrée réchauffait les murs.

Lucas posa trois petits verres.

Philippe demanda :

— On fête quoi ?

Lucas réfléchit.

— Rien.

Henri répondit :

— C’est souvent ce qu’il y a de mieux à fêter.

Ils levèrent leurs verres.

Quelques minutes plus tard, un jeune homme apparut devant la porte.

Il ne rentra pas.

Il devait avoir vingt ans.

Veste humide.

Sac à dos.

Il regardait le menu affiché près de la vitre.

Puis il fouilla ses poches.

Et s’éloigna.

Henri le vit.

Lucas aussi.

Leurs regards se croisèrent.

Lucas se leva.

Philippe demanda :

— Où tu vas ?

Lucas ouvrit la porte.

— Je reviens.

Il sortit sous la pluie.

— Monsieur !

Le jeune homme se retourna.

Lucas le rejoignit sous l’auvent.

— Vous avez mangé ?

Le garçon hésita.

— Non.

— Il reste de la soupe.

— Je n’ai pas beaucoup—

Lucas sourit.

— Je n’ai pas demandé combien vous aviez.

Il lui ouvrit la porte.

Le jeune homme entra.

Lucas lui montra une table.

Puis retourna vers Henri.

Le vieil homme le regardait.

Aucun téléphone.

Aucune révélation.

Aucun changement de vêtements.

Toujours ce vieux manteau déchiré.

Toujours ces chaussures fatiguées.

Toujours ce visage profondément marqué.

Lucas s’assit.

Henri demanda :

— Vous faites souvent ça ?

— Quoi ?

— Sortir chercher les clients dans la rue.

Lucas sourit.

— Seulement quand ils ont l’air d’avoir faim.

Henri regarda le jeune homme qui recevait son bol.

Puis Philippe.

Puis Lucas.

Ses yeux bleu-gris devinrent humides.

Il baissa la tête pour le cacher.

Lucas le vit quand même.

Mais ne dit rien.

Parce qu’il avait enfin compris quelque chose.

Il ne saurait peut-être jamais qui était réellement Henri Laurent.

Il ne saurait peut-être jamais qui avait répondu à ce téléphone.

Il ne saurait peut-être jamais pourquoi, trois ans plus tôt, un vieil homme vêtu comme quelqu’un que la ville avait oublié avait prononcé :

« J’ai trouvé le jeune homme. »

Et, étrangement, cela ne lui importait plus autant.

Henri pouvait être pauvre.

Il pouvait ne pas l’être.

Il pouvait être puissant.

Il pouvait être personne.

Il pouvait avoir cherché Lucas pendant une semaine ou pendant des années.

Aucune réponse ne changerait ce qui s’était passé avant le téléphone.

Avant la phrase mystérieuse.

Avant le regard inquiet de Philippe.

Avant toutes les questions.

Il y avait seulement eu un vieil homme.

Quelques pièces.

Une assiette chaude.

Et un jeune serveur qui avait décidé qu’un repas valait davantage que la peur d’être puni.

Philippe avait changé.

Lucas avait grandi.

Un café de douze tables existait désormais.

Une soupe chaude attendait chaque soir quelqu’un qui n’avait peut-être pas assez.

Et Henri, quelle que soit la vérité qu’il gardait derrière ses yeux fatigués, pouvait revenir par la même porte sans qu’on lui demande de prouver qu’il avait le droit d’entrer.

Dehors, la pluie tombait plus fort.

Lucas regarda Henri.

— Vous reviendrez demain ?

Henri termina sa soupe.

— Peut-être.

Lucas sourit.

— Toujours la même réponse.

— À mon âge, il faut préserver certaines traditions.

Philippe ajouta :

— Demain, vous paierez.

Henri ouvrit son vieux portefeuille.

Quelques pièces tintèrent.